‘칠 남매 아빠’의 남다른 자부심

 

대한민국 정부가 ‘인구 국가비상사태’를 선언하며 저출생 극복 총력 대응에 나섰다. 이런 가운데 금융권도 임신과 출산, 다자녀 가구에 금리 혜택을 주는 상품을 속속 내놓고 있다. 고무적 현상이다.

 

이에 보조를 맞추고자(?) 나 또한 최근 ‘칠 남매 아빠’로 등극했다. 칠순이 낼모레인 고령 할아버지가 애를 또 낳았다고? 아~ 그건 물론 아니다. 다만 표현상의 애드리브(ad lib)일 따름이다.

 

나는 최근 일곱 번째 저서를 출간했다. 이를 출산에 비유한 것이다. 주변 지인들의 도움이 컸기에 가능했다. 조만간 출판기념회에서 나는 그동안 이 ‘칠 남매’를 만들기까지의 여정과 역경, 난관과 난산 따위들을 이실직고할 예정이다.

 

지난 2015년에 첫 저서를 낸 뒤 지금까지 도합 일곱 권의 단독 도서를 출간하면서 경험한 희로애락은 산도 울고 땅도 감탄할 지경이다. 물론 개중엔 내 신세 한탄을 하면서 술만 들입다 퍼마시고 쓴 글도 없지 않다.

 

괜스레 쓰잘머리(사람이나 사물의 쓸모 있는 면모나 유용한 구석) 없는 잡감(雜感)의 어수선도 내 책 안에는 분명 웅크리고 있다. 그렇긴 하지만 어쨌든 모두 내가 만든 자녀들인지라 하나같이 사랑스럽기 그지없다.

 

일곱의 내 ‘자녀’, 그러니까 근간 <가요를 보면 인생을 안다>와 장편소설 <평행선> 에세이 <두 번은 아파 봐야 인생이다>, <초경서반>은 굳이 분류하자면 ‘아들’ 축에 든다. 반면 <사자성어는 인생 플랫폼>과 <사자성어를 알면 성공이 보인다> 그리고 <경비원 홍키호테>는 ‘딸’인 셈이다.

 

따라서 나는 ‘4남 3녀’를 둔 아버지인 셈이다. 상식이지만 자식을 하나만 키우려 해도 보통 힘든 게 아니다. 하물며 일곱이나 되는 자녀를 기르자면 오죽 힘들 것인가는 독자님들의 상상에 맡기겠다.

 

여하튼 일곱이나 되는 자녀, 아니 내가 펴낸 책들을 보자니 새삼 만감이 교차한다. 최신간 <가요를 보면 인생을 안다>에는 주옥같은 우리 가요 78곡이 등장한다. 그중 하나를 꼽아 현재의 내 기분을 표현하자면 P. 268에 등장하는 윤항기의 ‘나는 행복합니다’이다.

 

- “나는 행복합니다 / 정말 정말 행복합니다 / 기다리던 그날그날이 왔어요 즐거운 날이에요 / 움츠렸던 어깨 답답한 가슴을 활짝 펴봐요 / 가벼운 옷차림에 다정한 벗들과 즐거운 마음으로 / 들과 산을 뛰며 노래를 불러요 우리 모두 다 함께 / 나는 행복합니다 나는 행복합니다 정말정말 행복합니다” -

 

“행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복하다” 라는 말이 있다. 그토록 애를 태우며 집필하고 고치며 밤을 지새웠던 ‘애물단지’ 일곱 번째 저서를 다시 바라본다. 그리곤 억지로나마 웃어본다.

 

예정된 출판기념회의 일정에는 끝 순서로 나의 막춤도 있다. 나는 그날 참석 내빈께 진심으로 감사드리면서 “나는 행복합니다. 정말 정말 행복합니다!”라며 기쁨과 황홀의 무아지경(無我之境)을 헤매고 싶다.